Les dimensions de la basilique de Constantin de Trèves sont si peu humaines qu’il semble naturel que son destin fût de devenir une maison de Dieu, ce qui n’est finalement qu’une légère déviation de sa vocation initiale d’aula romaine. Son austérité sied particulièrement à une église protestante : une boîte à chaussures de brique nue, sans contrefort, aux proportions colossales. Les grandes baies se perchent très haut dans les murs, telles les fenêtres barrées des palais espagnols, et font tomber une lumière blafarde sur le sol parfaitement carrelé de dalles de pierre claire et lisse, et sur les bancs de style scandinave, au bois plus clair que celui du plafond qui semble reléguer hors de portée des humains le seul matériau chaleureux du lieu. A une extrémité une marche grise fait office d’estrade, elle est surmontée d’une immense croix en fer ; de l’autre des caissons d’un noir mat – qui font penser à la mystérieuse pierre levée du film L’odyssée de l’espace – s’étagent au-dessus de l’entrée : c’est l’orgue. D’abord on admire, puis on finit par être un peu gêné par une application si poussée du style loft new-yorkais à un lieu de culte.
Août 2022
