Promenade Nocturne

Les réverbères du boulevard émirent d’abord un clignotement irrégulier avant de jeter un rai de lumière jaune et glauque sur les passants. Du ciel on aurait vu les axes s’éclairer peu à peu et former des figures géométriques brillantes, jusqu’à créer ce jeter de diamants scintillants dont la Ville se parait toutes les nuits. Au sol les enseignes, les vitrines, les phares des automobiles, les panneaux publicitaires ; tout s’allumait et colorait la rue de teintes variées.

Il marchait d’un bon pas. Il ne suivait pas d’itinéraire et n’avait pas d’obligation horaire. L’observation de la vie nocturne de la Ville était pour lui une activité en soi. Il aimait assembler en pensée tous ces éléments épars, tous ces organes, tous ces flux, et en faire un organisme cohérent. Des détails invisibles pendant la journée se révélaient à la tombée de la nuit. Les fenêtres sans rideau dévoilaient des scènes d’intimité. Sortaient dans la rue des personnages qui se cachaient tout le jour dans des chambres d’hôtel miteuses ou dans des palais glacés, derrière leurs volets fermés. Les fauves partaient à la chasse et les victimes tremblaient.

Son œil glissait rapidement sur les personnes qu’il croisait. En un temps très bref, il photographiait la démarche et l’apparence, les traits et l’expression. De ces menus éléments, il pouvait facilement reconstituer des histoires et des caractères. Certains individus attiraient particulièrement son attention par leur transparence plus parfaite dans le dévoilement d’un destin particulier. En dépassant un groupe compact qui attendait une de ces navettes qui irriguaient la Ville en étoile, il se fit la réflexion qu’un grand nombre d’échantillons permettait de se faire une idée plus précise de la multitude d’habitants de la cité. Ils constituaient une sorte de bottin où chacun était dénombré et référencé, mais au prix d’un signalement limité.

Quelques mètres plus loin, une vieille femme ridée et aux cheveux très sales était assise sur un vieux sac de voyage rapiécé. Elle était courbée en deux et ses deux mains maigres tendues devant elle serraient un gobelet crasseux. Elle faisait tinter sa petite monnaie en marmonnant des mots inintelligibles. Son regard n’exprimait rien, ni lassitude, ni colère. Elle ne fit pas attention à lui. Il se demanda ce qui l’avait conduite jusqu’à cet échouage lugubre.

Il dut s’arrêter à un carrefour. Les moteurs des motocyclettes vrombirent quand le feu passa au vert. A cette heure la circulation était dense. Les conducteurs étaient pressés de rentrer chez eux après une longue journée de labeur. Un automobiliste flâneur perdu dans le trafic se serait fait violemment klaxonner. Il n’y avait bien qu’à pied que l’on était libre de suivre son propre temps, se dit-il en guettant la signalisation. Quand il put traverser, les visages derrière les glaces firent comme un film muet. Il lut sur les lèvres les jurons et les soupirs d’agacement. Il traversa lentement la chaussée en regardant droit devant lui, il enjamba un ruisseau d’eau sale qui se jetait dans une bouche d’égout et continua son chemin sur le trottoir asphalté.

La température était idéale pour marcher, assez douce pour se passer d’écharpe et de gants. C’était une des premières soirées agréables de l’année. Après avoir passé un long moment à la fenêtre, il s’était finalement décidé à sortir. Il y avait maintenant près d’une heure qu’il marchait. Certaines boutiques étaient encore ouvertes. Il passait parfois quelques minutes à lécher les vitrines à la recherche de curiosités amusantes.

La rue s’étendait devant lui en une ligne droite parfaite qui suivait la légère pente du terrain. C’était le dernier vestige du sol d’origine maintenant couvert par les immeubles et le bitume. Arrivé au sommet, il découvrit une vue inattendue sur la Ville. Au loin la nuit n’était pas encore tombée tout à fait, le soleil colorait d’orange pâle une bande étroite entre la ligne des toits et le ciel maintenant complètement noir. Il contempla un long moment la fin du crépuscule sur les flèches des églises et les coupoles qui brillaient encore, alors que les toits se diluaient déjà dans l’obscurité.

La Ville semblait minéralisée. Il se demanda combien de temps serait nécessaire à la nature pour reprendre ses droits sur elle. Combien d’années faudrait-il pour que le bois des toitures pourrisse, que le gel et la chaleur dissolvent les ciments, que les racines des arbres fassent éclater les trottoirs, que les balcons s’écrasent au sol, que les étages s’empilent jusqu’à transformer les maisons en boîtes vides où pendraient des lambeaux de papier peint fané dans la brise du soir ? Un seul mur qui tombe pouvait fragiliser plusieurs immeubles, la cité s’effondrerait lentement sur elle-même comme un château de cartes. Quels édifices tiendraient encore debout après un siècle d’abandon ? Les vieilles cathédrales ? Les colosses de pierre édifiés pas des générations successives ne peuvent quand même pas disparaître du jour au lendemain, se dit-il. Combien  de temps faudrait-il pour que l’humus se reconstruise sur ces décombres et que la forêt pousse à nouveau ? Il ferma les yeux un instant et imagina un immense espace boisé à ses pieds, un couple de chevreuils, une laie suivie de ses petits, une nichée d’oisillons. Un bruit de moteur le sortit de sa rêverie.

Il arriva sur une grande place arborée où se jetait le courant des automobiles. La fontaine au milieu du rond-point était éclairée par des projecteurs. Les quatre bouches aux quatre angles de la colonne crachaient un jet puissant qui éclaboussait le gazon autour du bassin. Le flot des véhicules interdisait d’aller se rafraîchir les mains dans l’eau ou de s’asseoir sur le rebord poli par les années. Les restaurants qui bordaient la place étaient bondés. Les serveurs promenaient leurs plateaux entre les tables comme des automates. Des clients levaient vainement la main pour attirer leur attention, leur sac sur les genoux, prêts à partir.

Il passa près d’un kiosque à journaux. Il lut les grands titres – décidément, tout allait de travers en ce moment –, feuilleta un magazine qu’il reposa après avoir lu un article en diagonale et repartit. Il se demanda quelle rue emprunter et choisit celle qui semblait la plus calme.

Il était seul dans la rue. Il regardait distraitement les automobiles garées le long du trottoir, le semis régulier des parcmètres, des boîtes aux lettres, des poteaux de signalisation. Les portes cochères se succédaient, toutes identiques à quelques détails près. Avec leurs poignées rondes, lustrées et dorées, elles étaient taillées dans un bois solide qui séparait nettement l’intimité de l’espace public. La plupart des habitants ne se préoccupaient plus de ce qu’il se passait au-dehors une fois rentrés dans leur appartement. Il se demanda combien de personnes se mettraient à leur fenêtre s’il se mettait à hurler comme un fou. Deux ? Trois ?

Il longea les grilles hautes et pointues d’un jardin public. L’obscurité était totale derrière les buissons de noisetiers, mais on devinait la cime des marronniers. Il reconnaissait l’ombre des grappes de leurs fleurs et du grand trèfle de leurs feuilles. Il se demanda comment entrer dans se faire remarquer. Il avait conscience qu’il pouvait y faire une mauvaise rencontre, de nombreux vagabonds trouvaient asile dans ces lieux sombres et fermés. Mais il avait trop envie de ce silence et de cette solitude que promettait la nuit noire derrière les barreaux. Il marcha quelques pas, trouva une armoire électrique qu’il escalada avant de sauter par-dessus la barrière.

Caché derrière une haie épaisse de lauriers, il resta immobile un court instant pour reprendre ses esprits. Le sang battait légèrement à ses tempes. Le silence était total. Personne ne l’avait vu entrer. Le manque d’habitude à enfreindre les lois le rendait un peu inquiet, mais contrairement à ce qu’il avait supposé, c’était une émotion plutôt agréable.

Il sortit du fourré en écartant des bras de lourdes branches chargées de fleurs. Il fit quelques pas sur une étendue gazonnée pour retrouver l’allée de gravier blanc qui se détachait dans la pénombre du parc. Plus il s’approchait du centre du jardin, plus l’obscurité était épaisse. Dans les espaces à couvert, il faisait même complètement nuit. Il n’entendait que les feuilles qui frissonnaient dans la légère brise, aucun bruit de moteur ne parvenait jusque là. Il trouvait très étrange d’être à la fois en plein cœur de la Ville et dans un tel calme.

La végétation était trop ordonnée pour qu’il se fût cru dans la nature. Le chemin suivait une courbe parfaite, les arbres étaient taillés de manière à équilibrer harmonieusement leurs volumes, la pelouse était rase et les plates-bandes de pensées étaient tracées au cordeau. Il se crut un moment dans le parc éclairé aux flambeaux d’un château, un soir de bal, sortant seul et un peu ivre, se rafraîchir et se reposer de la musique et des conversations superficielles. Dissimulé par un tronc, il aurait regardé les danseurs derrière les hautes vitres, jouissant de sa solitude, et même un peu dédaigneux de ces pantins, ridicules quand leurs gestes étaient observés dans le silence. Une main douce se serait alors glissée dans la sienne.

Il s’assit sur un banc pour regarder les étoiles. Il en trouva beaucoup qu’il ne voyait pas depuis sa fenêtre. C’était comme si on avait retiré un filtre du ciel, celles qu’il connaissait se paraient d’une brillance inaccoutumée, et elles étaient maintenant noyées dans une masse compacte de petits points lumineux. Il s’allongea pour mieux profiter de la splendeur de ce spectacle.

Lorsqu’il sentit que le sommeil le gagnait, il se remit en route. Il n’était pas prudent de s’endormir ici. Il marcha au hasard, jusqu’à bien connaître la géographie du jardin. Au centre il y avait un petit plan d’eau à côté duquel nichaient quelques canards. Ils s’étaient paresseusement égaillés en caquetant quand il les avait approchés. Les grandes étendues de gazon étaient piquées d’arbres fruitiers, et le long de la barrière on trouvait les arbres les plus beaux et les plus vieux, dont un platane immense aux branches noueuses qui paraissaient vivantes dans l’obscurité.

Le parc était moins grand qu’il ne l’avait supposé. Il commençait à être las du silence et de la solitude. Il chercha une issue, mais il était plus facile d’entrer que de sortir. Il lui fallait trouver quelque chose sur quoi grimper pour sauter ensuite par-dessus les herses. Il décida de longer méticuleusement la clôture. Il dut se frayer un chemin parmi des buissons serrés, il se griffa, il faillit tomber la tête la première dans de la terre meuble. Il se sentait comme un animal pris au piège. Le temps lui sembla long avant qu’il ne trouvât un cabanon de jardinier. Il en fit plusieurs fois le tour avant de trouver le moyen de l’escalader. Le bois avait heureusement des anfractuosités qui l’aidèrent. Il se trouva couché à plat ventre, sur le toit, le menton appuyé sur un tapis de mousse. Il tourna la tête pour découvrir un éventuel passant et constata que quelqu’un l’observait depuis une fenêtre. Il eut tellement honte d’être pris en flagrant délit, qu’il sauta sur le trottoir, se tordit la cheville, et courut jusqu’au croisement suivant. Là, il reprit son souffle et se dit qu’on ne se défaisait pas si facilement des réflexes de l’enfance.

Quelques mètres plus loin, il s’engagea sur une avenue violemment éclairée et très passante. La foule lui sembla pour une fois secourable. Les files d’attente des théâtres occupaient une grande partie du trottoir, bruyantes et un peu anarchiques. Il se fraya un passage parmi des groupes de quadragénaires mâles à la recherche du frisson érotique, et de quadragénaires femelles, habillées sur un trente-et-un outré, cherchant l’oubli dans le divertissement.

De nombreux hommes seuls marchaient comme lui au hasard. Le roulement des épaules et les regards en disaient assez sur ce qu’ils cherchaient dans ce quartier. Sous les lumières jaunes et rouges, parmi les ordures qui jonchaient le sol, les corps se jaugeaient, se défiaient, se frôlaient. A la faveur de l’ivresse et de la nuit, toutes les rencontres étaient possibles. Les conventions sociales n’existaient plus que pour donner du piquant à des aventures que l’on enfouirait le lendemain au plus profond de soi. Il était fasciné par l’énergie accumulée par tous ces désirs. 

Il fit encore quelques pas, puis passa par une porte étroite, se glissa dans un couloir sombre entre des hommes qui fumaient et bavardaient, et s’engouffra derrière une autre porte.

Avril 2010